警察是什么?警察就是在街上行走的国家,是公权力最具体的化身,是最可见的政府形象。
近年最叫俄罗斯困扰的一个问题,就是莫斯科的警员形象不大好。许多到当地旅游经商的外国人曾经遭到过警察拦截盘问,如果没有随身携带护照的话,就要被他们乘机敲诈勒索。情况已经严重到了连旅游指南都要读者别在莫斯科街上随便向警察问路的地步。可以想象,有过这种遭遇的外国人一定会觉得这个国家贪腐横行、法治不彰;哪怕他们只是在自己有限的经验里碰见了俄罗斯政府的局部,但这小小的一部分也就很足够了。
不只对外,对一般国民而言,警队更是他们日常生活中,最容易看见,最容易接触得到的政府机制。虽然只是执法,但他们比检察官和法官更能代表这个国家的法律尊严。如果借用韦伯的经典定义——“国家就是在法定领域内享有武力专断权的主权”。警察甚至还是所有公权力的代表,因为他们不只是合法的武力,而且是百姓平时最能见的合法武力。……